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La vie en close

                c’est une autre chose

c’est lui

c’est moi

c’est ça …

          Paulo Leminski, “L’Être avant la Lettre”

Tendo como ponto de partida o interesse da psicanálise pela escrita, já presente

desde Freud, o presente trabalho explora as contribuições trazidas por Lacan a essa
questão, especialmente as noções de letra e do neologismo lalíngua. Essas

contribuições cruzam-se, em um segundo momento, com uma análise do conto de
João Guimarães Rosa, cujo título também é um neologismo:“Curtamão”.

> Palavras-chave: Linguagem, escrita, letra, ficção

Taking psychoanalysis´ interest, ever since Freud, in the question of writing, this
paper explores Lacan´s contributions to the matter, particularly through the notions
of letter and the neologism “lalangue”. These contributions are intertwined, in a
second moment, with the analysis of João Guimarães Rosa´s short story, whose title
is also a neologism –  “Curtamão”.

> Key words: Language, writing, letter, fiction

*> Este trabalho faz parte de um projeto de pesquisa maior acerca da questão da escrita e da letra em
Lacan, Guimarães Rosa e James Joyce. Um esboço desse projeto foi apresentado na primeira reunião do
GT “Arte e Psicanálise”, no X Simpósio da ANPEPP, em Aracruz, ES, de 24 a 28/5/2004. Uma versão preli-
minar do presente trabalho foi apresentada no ciclo de conferências “Literatura e Psicanálise”, promovido
pelo Corpo Freudiano do Rio de Janeiro, Escola de Psicanálise, em 19/1/2005.
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O interesse da psicanálise pela escrita se

faz presente desde as primeiras elaborações
de Freud sobre o funcionamento do apare-

lho psíquico, mas é com Lacan que a relação

entre escrita e escuta, entre linguagem e in-

consciente terá um maior desenvolvimento.

Neste trabalho vamos examinar algumas
possibilidades de construir intersecções en-

tre escrita, leitura e escuta, tendo a noção

de letra, tal qual elaborada por Lacan, como

foco central, ou melhor, como uma dobradi-

ça. Peça importante de uma construção, a
dobradiça, ao mesmo tempo em que fixa par-

tes diversas, como uma porta e seu baten-

te, promove uma articulação entre eles,

possibilitando o movimento – o abrir e o fe-

char; o fort-da  e, mais especialmente, o en-
tre-abrir.

A letra como dobradiça (e a letra-dobradiça)

para pensar escrita, leitura e escuta torna

obrigatória não somente a entrada de Freud

e Lacan, mas também de escriptores, como

os chamou Roland Barthes. Dentre estes,
será privilegiada a presença de João Guima-

rães Rosa. Tal privilégio sustenta-se por sua

escriptuosidade, por ser sua escrita um atra-

vessamento da sintaxe, da fonética e da se-

mântica da língua. Um estilo de escrita que
promove, como Barthes faz notar, uma “des-

figuração da língua” (s/d, p. 50), na contra-

mão do que postula a tradição do

bel-letrismo, do requinte literário. É uma es-

crita que se marca pela busca do espírito da
linguagem, isto é, a espirituosidade, da qual

se destaca o mot d’esprit, o chiste freudia-

no. Uma escrita como a de Rosa faz da lei-

tura um ato de implicação, uma convocação

ao trabalho psíquico, conforme discutirei
mais adiante.

 O inconsciente é letrado
Na analogia que constrói entre o aparelho

psíquico, conforme concebido na primeira

tópica, e um dispositivo popular no mercado

então, o “bloco mágico”, Freud observa que

esse aparelho

. .. é um retorno ao antigo método de escrita

em pranchas de argila ou cera; um stilus pon-
tiagudo arranha a superfície, em cujas depres-

sões se constitui a “escrita”. (1925[1924])

As implicações e aportes teórico-conceituais

dessa analogia são profusos, e deles desta-
co alguns elementos, presentes na citação,

que a sabedoria de Freud identifica nos fun-
damentos da escrita.

O primeiro deles diz respeito ao instrumen-
to latino de escrita, o stilus . É ele que, ao

ferir, marcar, cravar a superfície da prancha
de cera, vai dar origem ao que as línguas

modernas chamam de estilo. Tal conexão
não escapou à aguda sensibilidade de La-

can, que abre seus Escritos com um comen-
tário sobre o estilo – uma maneira de

escrever que também diz respeito à manei-
ra como o sujeito é ferido, marcado pelo ob-

jeto (1966, p. 9-10). A partir destes breves
pontos, podemos ver como escrita e estilo se

articulam, se redobram, como Freud indica
sutilmente e Lacan ressoa, com mais elo-

qüência, conforme o estilo de cada um.
Como soldagem dos dois comentários, pode-

mos situar a máxima do Conde de Buffon de
que “o estilo  é o próprio  homem” (le style

c’est l’ homme même), que Lacan também
destaca (1966, p. 9). A atividade da escrita

con-forma o homem, é um instrumento que
vai além de sua epiderme, perfurando-lhe o

corpo e imprimindo-lhe marcas indeléveis. A

natureza dessas marcas já pode ser vislum-
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brada na analogia que Freud faz entre o fun-

cionamento do parelho psíquico e o bloco
mágico: não é toda escrita que permanece

quando se levanta a folha de papel. Esse

gesto, aliás, apaga o escrito da superfície. O

que fica, o que desconhece a passagem do

tempo, são traços, inscrições que o stilus
imprimiu na prancha de cera.

O inconsciente freudiano também é marca-

do por esses traços que permanecem na

prancha, mas que se apagaram da folha que

é o sistema percepção-consciência. Trata-se
desses traços na escrita que nos interessa

explorar aqui – uma escrita que busca reco-

lher traços apagados pelo tempo, reescrevê-

los, reconstruí-los, conforme Freud vai

indicar em “Construções em análise” (1937).
Nesse sentido, a escrita da letra, a escrita

letrada, é sempre uma re-escrita – ela é o

que insistentemente resiste ao apagamen-

to do recalque, é o retorno de algo que fez

furo no real e que dele retorna.

No bloco mágico de Freud vemos também
como não se pode pensar em uma primazia,

ou anterioridade da escrita, ou da letra,

como postula, por exemplo, Jacques Derrida

(1998). No texto de Freud, “o bloco mágico”

diz respeito, antes de tudo, a uma figura de
linguagem, a uma proposição sucintamente

metafórica, que permite vislumbrar uma es-

trutura que, como tal, irá informar a consti-

tuição da escrita e da letra, como sugiro

aqui. O nome lacaniano dessa estrutura é
linguagem, e a metáfora de Freud, ainda sem

o auxílio lapidar de Saussure e Jakobson,

nos dá pistas de como irá se construir, mais

adiante com Lacan, a relação entre incons-

ciente e linguagem. É a partir desta que o
primeiro se constitui, e não o oposto, como

sustentou Jean Laplanche, no célebre e po-

lêmico artigo, de 1961, escrito juntamente
com Serge Leclaire, “El inconsciente: un

estudio psicoanalítico” (1976).

Tendo em mente que as figuras de lingua-

gem nos servem para ser ampliadas, desdo-

bradas, vamos esticar ainda mais a metáfora
do bloco mágico e situar na folha de papel as

operações da língua, do que se faz particu-

lar da estrutura do dispositivo, ou seja, da

linguagem. Entre a linguagem e a língua, te-

mos o precioso lapso que Lacan produziu, a
partir dos nomes de Lalande, do Vocabulá-

rio de filosofia, e de Laplanche (um dos au-

tores do Vocabulário da psicanálise) ,

conforme nos informa E rik Porge  (2000,

p. 107-8). Tropeçando nos dois nomes, Lacan
termina por produzir o neologismo lalangue,

que sua genialidade soube aproveitar e de-

senvolver como conceito.

A tradução corrente do termo para o portu-

guês é “alíngua”, a qual abandono por privi-

legiar o termo lalíngua – tradução proposta
por Haroldo de Campos, em seu instigante

ensaio, “O afreudisíaco Lacan na galáxia de

lalíngua (Freud, Lacan e a escritura)” (1995).

A lalíngua, conforme o desdobramento que

estou propondo, se dá entre a estrutura da
linguagem e a particularização levada a efei-

to pelas línguas – portuguesa, inglesa, fran-

cesa etc. Além, ou aquém desse entre-lugar,

uma outra dimensão da lalíngua se faz pre-

sente na onomatopéia do significante lalín-
gua: o blá-blá-blá, o sem-sentido da

linguagem mãe-bebê, da língua materna. Tal

categoria comporta tanto a acepção desta

modalidade de troca linguageira entre mãe-

bebê quanto o sentido de “língua nativa”,
língua (de) onde nascemos. (Não é à toa que
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em termos lingüísticos “língua materna” tem

essa última acepção.)
Lalíngua é, assim, algo que, ao mesmo tem-

po em que reconhece a estrutura geral da

linguagem, bem como os códigos semântico-

gramaticais particulares a cada língua, lúdi-

ca e jocosamente embaralha as duas,
produzindo uma terceira, nos moldes de que

nos fala Alberto Caeiro:

ele dorme dentro de minha alma/E às vezes

acorda de noite/E brinca com meus sonhos.
Vira uns de perna para o ar,/Põe uns em cima

dos outros/E bate as palmas sozinho/Sorrindo

para o meu sono... (1972, p. 212)

É essa lalíngua, tão travessa, que atravessa

Lacan na produção do lapso – lalangue –, a

partir dos nomes de Laplanche e Lalande, e
em torno dos campos lexicais da psicanáli-

se e da filosofia.
A torção da linguagem que Pessoa empreen-

de nesses versos, especialmente as metáfo-
ras sobre o mundo lúdico infantil, presta-se

muito bem para circunscrevermos a lalíngua,
com especial destaque à sua dimensão de

blá-blá-blá, de não sentido, ao mesmo tem-
po em que sublinha sua dimensão oral, sua

vocalidade. Como lembra H. de Campos, la-
língua evoca o verbo grego laléo, isto é, con-

versar, especialmente a esmo, o nosso
blá-blá-blá, conforme o Greek-English

Lexicon, de Liddell e Scott (1994). Em portu-
guês, os termos “lalia” e “lalação” têm origem

nesse verbo e guardam “acepções de ‘fala’,
‘loquacidade’”. Campos também destaca a

origem latina desses termos – o verbo lalla-
re, que se refere a “cantar para fazer dormir

as crianças” (1995, p. 188). Lalíngua, então,
é como uma terceira margem da linguagem,

onde se esbalda o inconsciente. Não é à toa

que Lacan vai nos dizer que “a estrutura do

inconsciente se reconhece por fazer alíngua
[sic] na linguagem” (1993, p. 22).

Destinação da letra/carta
Para os propósitos desta discussão, é neces-
sário destacar uma outra dimensão frutífe-

ra na metáfora de Freud sobre o bloco

mágico, qual seja, a materialidade do fun-

cionamento do aparelho psíquico no que

tange à linguagem. Dessa dimensão pode-
mos pinçar, ou estender, uma característica

análoga à letra. Por um lado ela é algo que

se inscreve, que fura, marca, ou, ainda, es-

buraca o corpo e que desconhece a descon-

tinuidade que o tempo imprime – como
temos com nitidez no conceito de objeto a;

por outro, ela traz consigo vestígios do que

foi esquecido, daquilo que se apagou. Léthe,

o rio da morte, é também a palavra grega

para esquecimento. Seu negativo, alétheia,
não esquecimento, é também o nome grego

para verdade (Vicentini de Azevedo, 2004).

Nessa perspectiva, portanto, podemos si-

tuar uma, dentre tantas, definições crípticas

que Lacan dá sobre a letra, como o que sus-
tenta o sujeito entre saber e verdade (1966,

p. 10). A verdade sobre o saber que não se

sabe será sempre marcada por uma dimen-

são, uma dit-mension, de esquecimento, de

apagamento. Nesse sentido, a letra aparece
no também críptico estudo de Lacan, “Litu-

raterra”, de 1971, nessa zona fronteiriça en-

tre revelação e apagamento, entre

mostração e morte, onde o literal é limítro-

fe, faz litoral (2003, p. 19).
A partir de “Lituraterra”, podemos fazer um

giro retroativo e ver o alcance da noção de

estilo e sua imbricação com a noção de es-
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crita, que Lacan avança na introdução dos

Escritos. Aqui o estilo aprece como a manei-
ra pela qual o sujeito é marcado por suas re-

lações com seus objetos, aglutinados por

uma pequena letra, basal na escrita lacania-

na: a letra a, que congrega os objetos cha-

mados de “pequeno a” – seio, fezes, voz e
olhar. Tal como no bloco mágico, esse sujei-

to do estilo proposto por Lacan dialetica-

mente se apaga e se destaca, conforme suas

relações com o a.

Um ponto capital isolado por Lacan nesse
momento diz respeito ao modo como se dá

essa conjugação entre o sujeito e seus obje-

tos, qual seja, o outro/Outro a quem se en-

dereça o sujeito. O estilo, assim, é também

marcado por aquele a quem está dirigida a
escrita. A partir da entrada desse Outro na

composição do estilo, podemos emendar a

máxima de Buffon e dizer que o estilo é o

homem a quem essa escrita/carta (lettre) se

endereça.1

Cabe a esse destinatário acolher, recolher o
que lhe vem do sujeito,2 ou seja, cabe a ele

ler o que lhe é endereçado. Sob essa ótica,

a importância da leitura de Lacan do conto

de E. Allan Poe, “A carta roubada” fica ain-

da mais evidente. Da mesma forma que a
metaforização do bloco mágico feita por

Freud nos permite leituras mais amplas des-

se dispositivo, a leitura da carta/letra de

Poe feita por Lacan tem um alcance maior

no sentido em que permite a escrita, ou a
elaboração do próprio estatuto da letra. No

conto de Poe, o conteúdo da lettre é desco-

nhecido. Essa carta só se faz conhecer, ou só
se faz materialmente presente através dos

efeitos que produz naqueles que se enredam

em torno dela, muito embora tenha estado

todo o tempo à vista das personagens, mas

invisível por elas.
O trajeto da carta, ou seja, sua destinação,

é uma via de mão dupla. Se, por um lado,

cabe a esse Outro acolher, ou “aco-ler” a car-

ta/letra que vem do sujeito, essa se redobra

no re-envio que o Outro faz ao sujeito: o su-
jeito recebe do Outro sua própria mensagem

de maneira invertida, indicou Lacan (1966,

p. 41). Leitura e escrita convergem em uma

sincronia temporal – o processo da escrita

traz consigo, ao mesmo tempo, a leitura, e
esta só se faz como (re)escrita.

Joyce e Lacan para intro(a)duzir
Guimarães Rosa
O ponto central de con-fusão entre escrita

e leitura se me afigura como sendo lalíngua,
guardando com particular ênfase sua loqua-

cidade, sua dimensão de dito, sua dit-

mension. É ela que permite a Joyce, por

exemplo, quando indagado acerca de sua

opinião sobre Freud, responder com o chis-
te: “Joyce é Freud”. O nome de Joyce está

foneticamente presente em inglês no verbo

rejoice, que significa alegrar-se, regozijar-se;

e no substantivo joy, alegria. Na lalíngua de

Joyce o nome se reduplica, se re-joyce e, por
outro lado, se corta em joy. A partir do plis-

1>  Tanto em inglês quanto em francês, carta e letra são designados pelo mesmo termo, lettre, uma am-
bigüidade fundamental para a elaboração de Lacan.
2>  É oportuno lembrar aqui que, em francês, uma coletânea, como o são os Escritos, tem o nome de
recueil, recolher.
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sado do verbo e do corte do nome – opera-
ções típicas da lalíngua –, Joyce lê o alemão

freude, alegria, re-escrevendo Freud e re-
escrevendo-se como o próprio. Vemos, mais

uma vez, o alcance do comentário de Buffon
– “o estilo é o próprio homem”.

O retorno de Joyce a Freud antecipa Lacan,
não apenas no que diz respeito à tempora-

lidade, como também ao estilo desse retor-
no, no que ele concerne tanto à maneira de

endereçamento – o estilo – quanto ao retor-
no desse endereçamento. Assim, se por um

lado Joyce volta a Freud, nessa re-escrita/
leitura é Freud quem dá a Joyce sua mensa-

gem, de forma invertida.
Esse trânsito que a lalíngua de Joyce põe em

ato toca de perto em uma questão que se
presentifica na prática analítica – o vai-e-

vem entre línguas, entre o discurso que o
analisando dirige ao analista e o discurso do

inconsciente, o discurso do Outro. É nesse

sentido que a questão da escrita se torna
relevante para a prática analítica. Ao privi-

legiar a Outra cena, esse discurso se marca,
desde A interpretação dos sonhos, como a

escuta da lalíngua do inconsciente, como a
leitura desse tipo particular de escrita. O in-

consciente é aquilo que se lê, como Lacan
vai mais tarde re-situar a Outra cena:

... é evidente que, no  discurso analítico, só se

trata disto, do que se lê e tomando como o
que se lê para além do que vocês incitaram o

sujeito a dizer... (1985, p. 39, grifo no original)

Na escuta/leitura do inconsciente trata-se,

assim, de trânsito, de tradução, uma

operação que se marca sempre por um resto
que resiste ao trânsito, à tradução e,

portanto, por uma operação que comporta

sempre uma dimensão de fracasso, de

(des)encontro. Essa é uma lição que Lacan

extrai de Joyce, como podemos ver no
posfácio do Seminário XI, Os quatro

conceitos fundamentais da psicanálise :

o (...) depois de tudo o escrito como não-a-ler

[ pas-à-lire ], é Joyce quem introduz, eu faria
melhor em dizer: o intraduz, pois a fazer da

palavra treta [negócio] para além das línguas,
ele só se traduz a penas, por ser por toda a

parte igualmente pouco a ler. (1979, p. 264, gri-

fos meus)

Nesse comentário temos  uma fina indicação

do modo como o discurso analítico se sepa-

ra daquele da crítica literária ou da prática
da tradução, por mais afinidades que possa

haver entre eles. Lacan retoma a questão da

tradução entre línguas – aí compreendido, é
importante frisar, o discurso do Outro – le-

vando-a a seu limite paroxístico: a intradu-
tibilidade e a ilegibilidade que estão

presentes em um tipo de escrita, que põe

lalíngua em cena, como faz Joyce de manei-
ra paradigmática para Lacan.

Joyce nos serve para introduzir Guimarães
Rosa. E mais: ele serve também para

(in)traduzir Rosa. Se para o escritor irlandês

Joyce é Freud, para o brasileiro Rosa é algo
“para rimar com astro e alabastro”. Em lín-

gua portuguesa, rosa não rima nem com as-
tro nem com alabastro, mas o fazem na

lalíngua chistosa de Rosa, nessa desfigura-

ção da língua, como nos disse anteriormen-
te Barthes.

Em seu seminário sobre Joyce, Lacan carac-
teriza a lalíngua deste como uma “helenice”,

numa clara referência às recorrentes refe-

rências de Joyce à língua grega, às desfigu-
rações que esta traz, na pena do autor, à

língua inglesa. Essa “intromixtura” é uma das
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concerne à escrita de Rosa, podemos iden-
tificar pelo menos quatro intervenções de

línguas em sua lalíngua: “latinice”, “mineiri-

ce”, “brasilianice” e “castice”, além de uma

certa “lacanice” (avant [?] et avecavecavecavecavec la lettre).

Pretendo explorar alguns desses aspectos
até aqui mencionados na breve discussão

de um conto de Rosa que faço a seguir.

Quem conta um conto aumenta
um ponto
“Curtamão” é um dos quarenta e quatro con-

tos que integram Tutaméia, publicado em

1967 (um ano após os Escritos, de Lacan). Os

títulos seguem, “rigorosamente”, uma ordem

alfabética, começando por “Aletria e herme-
nêutica” até “Zingaresca”. Porém, acontece

uma curiosa interrupção nessa ordenação

pela letra: depois do “f”, do conto “Faraó do

rio”, pula-se para o “h”, do conto “Hiato”.

Quando chegamos à letra “j”, com o conto

“João Porém, o criador de perus”, retrocede-
mos ao “g”, com “Grande Gedeão”, e em se-

guida damos um pulo para o “r”, com

“Reminisção”. Ou seja, esses cortes produ-

zem um certo re-arranjo nas letras que ter-

mina por compor as iniciais do autor – JGR,
João Guimarães Rosa. A lalíngua des-faz al-

fabetos, especialmente quando se trata do

nome próprio, para poder daí recolher as le-

tras que articulam o nome próprio ao traço

unário, a esse elemento único, singular ao
sujeito, que lhe é impresso na forma de um

traço, de uma marca.

Tutaméia é uma coletânea inquietante. E

não me parece nada gratuito que Rosa a te-

nha marcado com essa dupla inscrição das
letras do nome que se sobrepõem ao nome

de autor que sustenta o livro. A obra pode

ser vista como uma cuidadosa reflexão lite-
rária sobre o ofício da ficção, da escrita, des-

de seu primeiro conto, “Aletria e

hermenêutica”. A partir do título, pode-se

ver que este se volta para o exame da letra

– uma letra adocicada, não se pode esque-
cer, como traz a aletria –, e de sua interpre-

tação, a hermenêutica.

O conto que elejo como foco aqui, “Curta-

mão”, não é menos inquietante. Dando iní-

cio às introduções e intraduções a que me
referi acima, trata-se da estória (e esse

anúncio é sempre tão temerário em literatu-

ra) de dois amigos, o narrador e Armininho,

ambos abandonados ou preteridos por suas

mulheres ou amadas, e que decidem cons-
truir uma casa no arraial onde moram. Nada

mais prosaico, no duplo sentido do termo. A

trivialidade da estória torna-se, na escrita

de Rosa, uma alegoria sobre a prosa, sobre

a escrita. Vejamos um pouco como.

O período de abertura chama ao trabalho:
“convosco, componho” (Rosa, 1994, p. 551) –

assim começa o conto. Em face da multipli-

cidade de línguas que compõem a lalíngua

de Rosa, de uma escrita que é fala, que faz

palpitar o significante em sua dimensão fô-
nica, pode-se fazer uma escansão do prono-

me “convosco” em: com-vosco, isto é

com-nosco, com os leitores, com a leitura e,

vos convoco. Vos convoco com algo que se

aglutina em torno de uma das letras que
marca o estilo do sujeito, o objeto a “voz”.

Com a voz vos convoco – assim podemos

desdobrar o significante de abertura do con-

to. “Curtamão” é um conto em voz alta; uma

escrita que põe a voz em relevo, que nos
con-voz-ca. O propósito da convocação do

ar
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narrador é preciso: fazer uma composição.

Um projeto que, como tal, se anuncia futuro.
O parágrafo seguinte faz uma torção no tem-

po e explicita a natureza do projeto: a com-

posição já se fez no passado, e o narrador

agora volta para contemplá-la: “revenho ver:

a casa, esta, em fama e idéia” (1994, p. 551).
O narrador aí indica que não somente a casa

já foi construída, como, de tão famosa que

se tornou, foi comprada pelo governo para

servir de escola. Assim sendo, cabe pergun-

tar o que nós, que fomos convocados na pri-
meira linha do conto a entrar na

composição, estamos fazendo aqui? A casa

já está pronta! Mas não se trata desta cons-

trução, o narrador em seguida nos adverte:

“dizendo, formo a estória dela, que fechei
redonda e quadrada” (1994, p. 551). E ainda

no mesmo parágrafo: “Olhem. O que conto,

enquanto; ponto. Olhos põem as coisas no

cabimento”. E assim se fecha o segundo pa-

rágrafo, pondo em destaque outro elemen-

to marcante do estilo, tal qual Lacan nos
indicou acima. Nesse parágrafo o destaque

é para o olhar como objeto a. Voz e olhar –

como marcas de furo, dos orifícios corporais

– se coadunam no apelo que nos dirige o

narrador de “Curtamão”, ou melhor, nesse
arrebatamento que a lalíngua de Rosa faz

com os leitores.

A partir dessa desconcertante re-convoca-

ção, vemos que se trata de outra e Outra coi-

sa. O tom ousado dado pela pontuação
reitera que a convocação é de outra ordem

– de algo que conhecemos de perto como

analistas. Numa sinestesia memorável, o

narrador pede escuta – “olhem o que conto”

– e endereça esta pequena rememoração
sobre a co-nstrução de uma casa a um outro.

Tal como numa situação de análise, não é a

um outro qualquer, mas a alguém convoca-
do para um trabalho compartilhado, “com-

ponho”.

O relato, que vai desde os fundamentos que

levaram ao projeto de construção, passando

pelas fundações desta, até sua conclusão –
que acontece sob os aplausos dos habitan-

tes locais e o veredicto de que “a casa é o

progresso do arraial” (p. 554) –, está longe de

seguir uma ordem linear de narrativa. Aliás,

a fábula é de tal forma intricada que a es-
tória só se torna mais clara à medida que se

re-lê o conto, tal como o narrador-autor da

casa que precisa rever sua construção: “re-

venho ver” (p. 551). Aqui, escrita e re-escri-

ta, leitura e re-leitura não se distinguem,
poderíamos dizer, freudianamente.

Dito de outro modo, e ainda com Freud, a

composição material (casa) e escrita (conto)

que faz esse narrador é uma releitura em

vários planos que se alargam em seu esco-

po interpretativo. Em um primeiro nível, te-
mos a leitura, ou análise da construção da

casa; num segundo, a escrita/leitura que se

faz sobre o próprio ato de construir: “tive

começo de ameaço de medo. Então eu dis-

se: —— “redobrar tudo, mais alto, sobrado!’
– tive’de” (1994, p. 553, grifos e grafia con-

forme original).

A leitura da leitura do ato de construir/es-

crever pode ser feita no enquadre da leitu-

ra maior a que se propõe Tutaméia, ou seja,
uma análise feita pela literatura sobre a

construção literária. “A casa de costas para

o rual, respeitando frente a horizonte e vár-

zeas” (1994, p. 553).

“De costas para o rual”, brinca lalíngua de
Rosa. De fato, temos aí um tipo de escrita
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que constitui essa instância privilegiada,

onde “a linguagem se aperfeiçoa quando ela
sabe jogar com a escrita”, como observou

Lacan em relação à escrita de Joyce (1985,

p. 51). O belo jogo entre linguagem e escrita

que Rosa põe em cena dá de costas para o

fascismo da língua a que se referiu Barthes
(s/d, p. 14), ao romper, re-arranjar e compor

significantes. É por isso que não apenas o

enunciado diz que vai dar as costas para o

comum da rua e do arraial (da língua); ele

leva a efeito essa ruptura na forma do
“rual”, ou seja, no próprio ato da enuncia-

ção. Isto é andar na contramão da rua, na

“curtamão”, como ele já nos adverte desde

o título do conto.

De costas para o rual, de frente para o ho-
rizonte e as várzeas – uma bela e emblemá-

tica síntese da posição limítrofe na qual

Rosa vê sua obra, com uma clara alusão

àquela que talvez seja a mais conhecida –

Grande sertão: veredas. É como se esse

conto, de tão intricada pontuação, pusesse
um ponto de suspensão na obra de Rosa, a

partir do qual pudéssemos analisá-la. Ele

seria, então, uma análise sobre a construção

(literária), uma desconstrução, portanto. O

termo não segue apenas uma inflexão der-
ridadiana, mas segue a lalíngua de Rosa. Ao

ser acusado de fazer uma casa tão diversa

das outras – “me culpavam desta à-sozinha

casa” —, o narrador mantém o projeto e a

casa sai, “pintada de amarelo-flor em bran-
co, (...) desconstrução do sofrimento, singe-

la fortificada” (1994, p. 553).

Bem-dizer a construção
Freud se faz novamente presente aqui,
numa relação quiásmica com Rosa. Se este

nos oferece uma análise da construção (da

casa, de sua obra, da escrita), o primeiro nos
dá, em suas “Construções em análise” (1937),

possibilidades de aproximar o trabalho do

escritor com o trabalho feito em uma análi-

se. “Qual a tarefa do analista?”, interroga

Freud, onde podemos ouvir ressoar a inda-
gação mais tardia de Walter Benjamin sobre

a tarefa do tradutor (1969). A resposta vem

a seguir: “criar o que foi esquecido [pelo pa-

ciente] a partir de traços deixados para trás,

ou, de maneira mais correta, de construir [o
que foi esquecido]” (1937, p. 258).

Fica claro, ao longo do texto de Freud, que

essa construção a partir de traços fundamen-

tais é um trabalho, uma ficção, para sermos

mais precisos, empreendida por analista e
analisando, em conjunto. Também o proje-

to do narrador de “Curtamão” é uma constru-

ção a ser feita em conjunto. Convosco, foi a

primeira palavra do conto. Também em ter-

mos da estória foi um empreendimento le-

vado a efeito, no início, pelo narrador,
conhecedor dos “traços” e prezado por seu

“engenho”, e por Armininho, que tinha o ter-

reno e o dinheiro. Ao final, porém, Armini-

nho foge com a mulher amada, e o narrador

fica só, com a casa: “tenho esta, venturosa,
que em mim copiei – de mestre arquiteto –

e o que não dito” (1994, p. 554).

Apesar do olhar que pede o narrador, apesar

da eloqüência da convocação e da narração,

apesar da loquacidade da lalíngua, permane-
ce algo “não dito” nesse dizer. A assunção

dessa impossibilidade, desse real de que

toda letra dá notícia é algo fulcral não ape-

nas à escrita roseana, mas também à escri-

ta flexionada pela gramática psicanalítica.
No conto, mesmo sabendo que algo do “não
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dito” permanece, o narrador empreende sua

convocação: seu relato se faz para nós, e ele
(narrador) se refaz nesse dizer.

Um ponto de diferença surge aqui entre a

invocação à voz e ao olhar feita no começo

do conto. Este “põe as coisas no cabimen-

to”, ou seja, o olhar do Outro é que terá o
poder de pôr as coisas em seus (in)devidos

lugares, no lugar devido ao Outro e, portan-

to, terá o poder de marcar o lugar do sujeito

e de sua enunciação. Já a relação com o ob-

jeto voz traz indícios de uma outra posição
subjetiva face aos apelos e convocações do

Outro. Em vez de ser convocado por este,

em vez de responder ao apelo deste Outro,

é o narrador que não apenas nos invoca,

mas nos convoca, nos arrebata a sermos
partícipes de seu projeto: em vez da fixação

em uma determinada posição, o narrador

empreende uma ficcionalização que re-

troage sobre essa posição pretérita. Um pro-

jeto que, apesar de todo o reconhecimento

sublimatório ali presente, ao fim e ao cabo
deixa como saldo não somente uma

(per)elaboração simbólica da casa – “esta

que em mim copiei” –, como também uma

dimensão de fracasso – o saber que resta

sempre algo que resiste ao simbólico, algo de
real que se faz presente no não-dito.

A partir da assunção desse fracasso é que

podemos sair da posição a que o sintoma

nos submete, como uma maldição (e mal-dic-

ção), para sustentarmos uma outra posição
vis-à-vis o Outro e seus imperativos, qual

seja a posição, a vocação de bem-dizer o sin-

toma. Essa é a posição a que chega o narra-

dor de Rosa ao final do conto, e é também

a posição a que se visa num fim de análise,
conforme Lacan nos transmitiu.

Dessas posições convergentes, podemos ex-

trair um ponto fundamental onde se encon-
tram Lacan e Rosa, onde um desfaz

momentaneamente a fascinante opacidade

do outro. “Curtamão” trata do ofício do escri-

tor; “A proposição de 9 de outubro”, de La-

can, trata do ofício do analista, de sua
formação. Neste ele nos diz, a respeito da

passagem do analisando a analista, que: “o

psicanalista não mais tem que esperar um

olhar, mas se vê tornar-se uma voz” (2003,

p. 260; grifo meu). A escrita/leitura, na do-
bradiça da letra, pode ser um desses pontos

privilegiados de encontro, uma dessas posi-

ções de onde nos vemos tornarmo-nos uma

voz para convocar ao bem-dizer e onde se

cruzam em profusão a psicanálise e a litera-
tura.
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