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Heloisa Fernandes Silveira
Chaves do exilio e portas da esperanca

As cartas de Florestan Fernandes para minha mae, Myrian Rodrigues Fernandes,
especialmente as do Canada (1969-71), fornecem indicacoes significativas para a
hipétese que este artigo sustenta. Ou seja, a de que a ditadura militar, a
aposentadoria compulséria e o exilio obrigaram Florestan a realizar um “trabalho de
luto” da sua concepgao de universidade, abrindo o caminho para o surgimento do
socialista leninista e para a producao da sua obra mais politicamente engajada.

> Palavras-chave: Exilio, geracao perdida, revolugao burguesa no Brasil

he letters jrom Florestan Fernandes to my mother, Myrian Rodrigues Fernandes,
especially those sent jrom Canada between 1969 and 1971, give strong clues to the
hypothesis this paper puts jorth. In other words, we present the idea that the
Brazilian military dictatorship, and Fernandes’s forced retirement and exile
compelled him to go through a “process off mourning” in regard to his conception
of a university, opening the way to his becoming a Leninist-socialist militant and thus
contributing to the production off his most politically committed work.

> Key words: Exile, lost generation, Brazilian bourgeois revolution

Quando a patria que temos, nao a temos,
Perdida por siléncio e por rentincia,

Até a voz do mar se torna exilio

E a luz que nos rodeia é como grades

Sophia de Mello Andresen, Exilio



Em 1969, quando os conceitos de subversi-
vo e de inimigo da pdtria passaram a amea-
car todos aqueles que nao pensassem do
mesmo modo que o poder, teve inicio o pe-
riodo mais brutal da ditadura militar. Foi um
general argentino da época que melhor soube
dizer a fala do terror:

Primeiro, mataremos todos os subversivos;
depois, mataremos seus colaboradores; depois,
seus simpatizantes; em seguida, aqueles que
permanecem indiferentes e, finalmente, mata-
remos o0s que se mostram timidos.
(Rozitchner, 1982, p. 170)

América Latina afora os mesmos aconteci-
mentos repetem-se: sindicatos de trabalha-
dores e partidos de esquerda sao declarados
ilegais e seus dirigentes e militantes sao
perseguidos, presos, mortos. Parlamentos
sao fechados e deputados sao perseguidos,
presos, mortos. A universidade autonoma é
destruida; professores, alunos, funcionarios,
sao perseguidos, presos, mortos. Jornais, re-

vistas e outros meios de cultura e de comu-
nicacao sao fechados ou submetidos a cen-
sura. (Vinar, 1992, p. 38)

Tudo que ontem fazia parte da cidadania e
da legalidade passava a ser criminoso. Tudo
que era digno tornava-se ilegal e subversi-
vo.' A propria Lei tornava-se uma impostu-
ra. A ditadura Costa e Silva procurou
justificar, com os chamados Atos Institucio-
nais, decisoes do mais puro arbitrio. Com o
ato institucional n® 5, de 1968, o governo
militar dava-se o poder de expulsar os inde-
sejaveis das instituicoes civis e militares.

E assim que, em 28 de abril de 1969, 42 pes-
soas, entre as quais trés professores da Uni-
versidade de Sao Paulo — Florestan
Fernandes, Jaime Tiomno e Joado Villanova
Artigas — sao compulsoriamente aposenta-
dos dos cargos que ocupavam. O ato provo-
cou o imediato protesto do professor Hélio
Lourenco de Oliveira, vice-reitor em exerci-
cio, e obteve uma resposta igualmente ime-

1> Em 1964, quando a ditadura ainda estava em seus primordios, casos como aquele vivido pelo professor
Warwick Estevam Kerr, e que me foi relatado pelo professor Marco Antonio Villa, ainda hoje nos fazem rir.

Em 1964, ele trabalhava em Rio Claro e esteve preso junto com Florestan, este lhe contou que sua prépria

filha Myriam Llcia, com sete anos na época, havia ficado muito triste com a sua prisdo, diferentemente da
sua propria filha que, ao contrario, ficara muito orgulhosa. Florestan quis saber o que explicava essa dife-

renca de comportamento e Kerr contou que preparara os filhos: no dia 2 de abril, reuniu todos eles e es-
clareceu que havia a possibilidade “dos homens de bem, dos defensores dos pobres, dos operarios, dos
socialistas, serem presos e que, neste caso, eles deveriam ficar orgulhosos e nao tristes, nem envergo-

nhados”. Kerr reconhece que talvez tenha exagerado; sua filha Jacira, que tinha dez anos, assim que o

prenderam, reuniu as amiguinhas para contar, orgulhosa, a detencao do pai. Quando o professor Altenfel-
der chegou em casa para almogar, sua filha, que era amiga de Jacira, veio perguntar, desiludida, “E o se-

nhor, ainda nao foi preso?” Mais tarde, ja sob o terror, muitos, como eu, tiveram de explicar aos filhos

criancas o significado da palavra subversivo que aparecia nos cartazes distribuidos pela cidade. Indagada
por minha filha Ana, na época com oito anos, respondi que eram pessoas que defendiam os pobres e os

discriminados, como os indios, os negros, e dos quais o governo nao gostava. Assistindo uma aula da sua

professora que discorria sobre a escravizacao dos indios no Brasil colonial, minha filha nao teve duvidas e
logo foi perguntando, radiante, a sua boquiaberta professora, se ela também era subversiva! Fui chamada

a escola onde a professora relatou o ocorrido, e precisei esclarecer minha filha que ela nao devia chamar

as pessoas de “subversivas” em publico.
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diata: um novo decreto aposentava o vice-
reitor e mais 23 professores da Universida-
de de Sao Paulo, entre os quais Caio Prado
Junior, que nem ao menos era professor!
(Durham, 1978, p. 38-41).

Aos 48 anos de idade, Florestan estava sen-
do expulso da cadeira de Sociologia, daque-
le pequeno mundo que, como ele dizia,
tornara-se uma razao de ser da sua vida
(Fernandes, 1977, p. 192). Comegava a sofrer
na propria pele o que é ser um "homem mar-
ginal” numa experiéncia muito semelhante
a do bororo Tiago Marques Aipobureo, sobre
o qual escrevera aos 25 anos, quando ainda
era um aprendiz de socidlogo (Fernandes,
1960). Florestan tornava-se aquele ser con-
denado a viver a margem do grupo social ao
qual pertencia. Como bem colocou Miriam Li-
moeiro, com a aposentadoria compulséria, a
ditadura militar conseguiu arrancar de Flo-
restan o seu chao institucional, aquele mes-
mo chao que, em grande parte, ele proprio
construira® (Cardoso, 2005, p. 193).

Expulso do seu lugar, do seu mundo, e obri-
gado a tornar-se prisioneiro na sua propria
casa, Florestan escolhe o exilio e aceita o
convite para lecionar na Universidade de

Montreal, no Canada. Parte sozinho, sem
sua familia, no mesmo ano de 1969.

Exilio, éxodo, migracdo, errancia; experién-
cias de separacao, de perda das raizes, da
terra, do lugar, da casa. Atravessar cercas,
muros, fronteiras. Ser invadido pelo medo,
solidao, inseguranga, tornar-se um estranho
e um estrangeiro. Costurar o que foi rompi-
do com os fios da saudade e da nostalgia.
Saudades da queréncia, cultura da auséncia.
Florestan inicia essa dolorosa experiéncia
recorrente e secular de milhoes de campo-
neses brasileiros e latino-americanos. E o
que nos diz, ainda agora, Manoel dos San-
tos, béia-fria em Ribeirao Preto, natural de
Livramento, na Bahia, onde deixou mulher e
trés filhos: "Nao tem jeito, preciso fazer isso”
— aceitar uma situacao proxima da do traba-
lho escravo. "Tenho muita saudade deles.
Vivo do que € possivel eu ter”>

Exilio nao é emigracao, nem para Florestan,
nem para Manoel dos Santos.O emigrante
viaja nos bracgos de um desejo em relacao ao
seu lugar de destino. O exilado carrega uma
sentenga de expulsao, forcada ou volunta-
ria, da sua terra. O emigrante quer ser acei-
to e reconhecido, ele é movido por um desejo

2> Florestan escreveu “Tiago Marques Aipobureu: um bororo marginal”, em 1945, como trabalho de p6s-
graduacao para o professor Herbert Baldus da Escola de Sociologia e Politica, o qual, por sua vez, o entre-
gou para publicacao na Revista do Arquivo Municipal (Sao Paulo, 1946, vol. CVII). Maria Arminda Nascimen-
to Arruda fez uma bela e sensivel anélise das semelhancas e diferencas existentes nos percursos de Tiago
Marques e do proprio Florestan Fernandes (Arruda, 2001, p. 303-13).

3> “Florestan Fernandes é reconhecido como o principal arquiteto da Sociologia académica brasileira.”
(Arruda, 2001, p. 222).

4> Com a aposentadoria compulséria, proporcional ao tempo de servico, Florestan perde uma parte subs-
tancial dos seus rendimentos, necessarios para sustentar familia numerosa; ademais, o artigo 3 do ato
institucional n210 impede que exerca qualquer outra atividade de ensino ou de pesquisa e tecnologia no
pais.

5> Folha de S. Paulo, 18 de setembro de 2005. A reportagem “Morte de bdias-frias serao investigadas”,
publicada no mesmo jornal, no dia 28 de setembro de 2005, esclarece que cada boia-fria precisa dar
9.700 golpes de podao para conseguir cortar suas dez toneladas de cana diarias.



de futuro. O exilado é o desterrado, o reti-
rante imerso no trabalho do luto da sua que-
réncia, condenado a carregar, nas cores da
saudade, um passado que recusa abandonar.
Para Florestan, é a integridade de uma po-
sicao ética que sustenta sua decisao de exi-
lar-se; é como ele préoprio reconhece numa
carta enviada a minha mae: "Talvez eu te-
nha errado ao me ajustar a situacao politi-
ca de forma radical-socialista. Mas é minha
posicao e eu nao poderia ter agido de outro
modo (...) Tentarei vir ao Brasil quantas ve-
zes me for possivel para reduzir as conse-
qiiéncias da separacgao (6 de janeiro de
1970).°

Mas o passado do qual pensou poder sepa-
rar-se, encarrega-se de tornar impossivel
adotar a nova terra, que impoe uma outra
lingua: "... tenho de preparar trés aulas de
uma hora e meia e uma de duas horas e tudo
isso é bastante duro para mim, por causa do
inglés. Ja na segunda-feira, dei a primeira
aula. A minha garganta ficou completamen-
te seca e eu estava completamente nervo-
so" (carta a Myriam, 1 de outubro de 1969).
"Meu inglés piorou de modo horrivel. Até pa-
rece que estou comec¢ando de novo (...) Acho
que as razdes sao de natureza psicolégica”.
(carta a Myriam, 6 de janeiro de 1970)

Se a lingua seca a garganta, o clima pesa no
corpo: "... o frio é desanimador (...) com o ca-

pote que vocé viu, eu me sinto como se es-
tivesse pelado quando ando pela rua. (...)
Ontem a noite, fui a um cinema aqui perto,
pois me sentia cansado e deprimido. Para
voltar ao apartamento, tinha de andar uns
5 ou 6 quarteirdes. Com a neve no chao e a
neve que estava caindo, parecia que estava
arrastando o mundo nas costas”. (carta a
Myriam, 31 de janeiro de 1971). Quem sabe
nao era seu proprio pais que Florestan sen-
tia estar carregando no lombo!”

Outra terra, outros professores, outros valo-
res. Florestan lastima s6 ter dois colegas que
"também sao socialistas”; ademais, com a
excecao de um ou outro professor liberal e
de alguns estudantes "a convivéncia sempre
foi mais formal” (carta a Myriam, 3 de outu-
bro de 1971). Em resumo,

... poucos aceitaram as minhas teses e idéias.
Estou reduzindo de tal maneira o meu espago
politico que temo converter-me no equivalen-
te de um "maniaco ideolégico” (...) Paciéncia,
nao sou adaptativo e prefiro trocar de vida a
ter um espaco politico razoavel a custa do que
me é mais caro. (Soares, 1997, p. 79-80)°

Outros alunos, outras experiéncias: "Bem,
aqui estou de novo. Cheguei muito cansado
(...) e cada vez custa-me mais a rotina de
trabalho. Acho que atingi o limite de satura-
¢ao; recomecar todo ano a ensinar novas

6> No periodo que meu pai esteve no Canada escreviamo-nos semanalmente. Com seu falecimento, ras-
guei a correspondéncia cuja leitura se me tornara tao dolorosa! Felizmente, minha mae, uma sabia mu-

Iher, soube preservar sua prépria correspondéncia das insanidades do luto. Recentemente, ela mesma me

entregou essa sua correspondéncia na expectativa que eu a utilizasse.
7> O psicanalista Manoel Berlinck, que foi assistente de Florestan e seu amigo, fez a gentileza de ler uma
primeira versao deste trabalho e foi ele quem me disse ter lido a carta de Florestan nessa equivaléncia:

peso da neve/peso do seu pais.

8> Eliane Veras transcreve a carta de Florestan enderecada a sua amiga, a sociologa Barbara Freitag, em

17 de marco de 1971.
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turmas chega a ser interessante quando se
é jovem e quando se ensina, na propria lin-
gua, estudantes que compartilham as mes-
mas preocupacoes e esperancas. Aqui, estou
tao distante de todos eles, quanto eles de
mim. Decididamente, o sacrificio ndo paga a
pena ... Estou pensando pedir demissao”.
(carta a Myriam, 15 de setembro de 1971)
Florestan vive dolorosamente esta situagcao
de falante de uma lingua/cultura/ambiente/
clima estrangeiro onde se estranha e ja nao
se reconhece. Nao por acaso, quando viajou
para os Estados Unidos, quase nao conse-
guiu retornar, pois esqueceu que seu visto
de permanéncia teria o prazo de validade
encerrado assim que saisse do Canadal
"Indo a Buffalo, nos Estados Unidos, sai do
Canada e perdi o direito de permanéncia e
de reentrar no Pais! Mas o funcionério foi
cortés e inteligente e resolveu fechar os
olhos” (carta a Myriam, 29 de outubro de
1971).

Nao é casual que seu mundo tenha adquiri-
do um novo encanto com a chegada de José
Nun, professor socialista argentino, ao Cana-
da "... ele ja me visitou, ha tempo, em nos-
sa casa. Foi com o Fernando Henrique. E
uma pessoa encantadora. Comprou um car-
ro e s6 pensa em sair comigo para la e para
ca. (...) Em termos de conversagédo, para
mim é 6timo.(...) Com Nun, tenho ares da
América Latina, da Europa e da Argentina”
(carta a Myriam, 3 de outubro de 1971).
Exilio, estranhamento, impossibilidade do
trabalho de luto da sua terra, do seu clima,
da sua gente, dos seus ideais.

Torna-se cada vez mais dificil estabelecer uma
ponte entre o que sou e o que faco e o que de-

sejaria ser e fazer ... as vezes, olho para mim
mesmo com certa ironia, pois me especializei
em dar murros em ponta de faca e agora que
me vejo langado realmente no mercado, como
mercadoria estimada em dolares, sinto (...) que
seria melhor vender sorvetes numa rua quen-
te de Sao Paulo do que ser professor de So-
ciologia no Norte das Américas. (Soares, 1997,
p. 79)°

0 que mais déi é a saudade. Bem diz Manoel
Berlinck, a saudade é uma maneira de resis-
tir ao presente; é uma afirmacao de que nao
faco parte s6 do aqui e do agora porque con-
tinuo atado ao meu passado, "... na sauda-
de, o eu ameacado reencontra sua
identidade num passado que se faz presen-
te"” (Berlinck, 1992, p. 29). Florestan resiste
aceitar o Canada e defende-se com a sau-
dade da familia: "... me emociono quando es-
crevo para vocés ou recebo as cartas e a
pressdo sobe que nem rojao" (carta a
Myriam, 14 de outubro de 1965). Defende-se
com a saudade da sua terra: "Se vocés pude-
rem me enviar um presente de fim de ano,
gostaria de ter um album com as gravuras de
Portinari (...) para mandar enquadrar e por
nas paredes; com as suas fotografias e algu-
mas gravuras, terei um ambiente brasileiro”
(carta a Myriam, 12 de novembro de 1969,
grifos do Florestan).

Como para tantos trabalhadores rurais bra-
sileiros, também para Florestan, a saudade,
"essa tristeza doce e dolorosa” (Vifar, 1989,
p. 112), alimenta o desejo de voltar; desejo
que precisa ser capaz de derrotar o medo e
a inseguranca: "... recebi noticias amargas
sobre a situacdo (...). Nao sei se é técnica
do pessoal dos E.U.A. para convencer-me a

9> Carta de 12de dezembro de 1970, de Florestan para Barbara Freitag.



ficar por aqui ou se é tudo realmente verda-
de. Inclusive, falaram-me da prisao do Octa-
vio (Ianni) e, mais tarde, que ele fora solto".
(carta a Myriam, 4 de maio de 1970)

Ainda assim, voltar, mesmo sendo preciso
enfrentar "um prolongado periodo de vacas
magras” (carta a Myriam, 15 de setembro de
1971) e, pior ainda, mesmo sem saber do seu
destino: "... com excecao do pessoal de casa,
recebi muitas cartas aconselhando-me com
ardor evitar essa decisao que, para mim, é
inevitavel. (...) Disseram-me que andam es-
palhando nas universidades (...) que eu pre-
tendo voltar porque 'vou aderir’ ao atual
governo. E uma perversidade e tanto” (car-
ta a Myriam, 24 de marg¢o de 1971).

0 exilio € mesmo este "ir-e-vir dentro de si-
tuagoes de grande dramaticidade” (Negri,
2001, p. 10) preparando a eclosao do novo
dentro da repeticao. Para Florestan, o exi-
lio é solidao e a solidao é impoténcia. Flores-
tan sabia muito bem o que dizia quando
escreveu, mais tarde, que, retirado do seu
"ambiente, o intelectual ndo tem vida, € uma
planta de estufa, que morre precocemente”
(Fernandes, 1978, p. 27). A decisdo tornou-
se inevitavel porque ja "é tempo de colocar-

me a prova” (carta a Myriam, 15 de setembro
de 1971) e, portanto, retorno.

Tomada a decisao de voltar, Florestan nun-
ca mais sera um exilado. Aceita alguns con-
vites para trabalhos intelectuais fora do
Brasil, mas s6 com passagem de ida e volta.
Como ele mesmo reconhece, sao viagens que
valem "pela oportunidade de ensinar e de
ficar livre das pressoes, seja do isolamento,
seja das limitacdes da minha vida ai (virei
um misto de crianga, anormal e criminoso: o
que, tudo junto, é demais!)” (carta a Myriam,
4 de fevereiro de 1977).

0O exilio cumpriu sua sina. Foi como Flores-
tan obrigou o sociélogo a repetir-se e repe-
tir-se até a sua derradeira implosao." Dois
textos dao testemunho da ruptura. O primei-
ro, de 1969, Socidlogos: os novos Mandarins,
escrito quando acabara de chegar ao Cana-
da, onde afirma "eu sou, ao mesmo tempo,
socidlogo e socialista”, embora a Sociologia
seja o verdadeiro centro de referéncia do seu
discurso (Fernandes, 1977, p. 268). O outro,
A geracao perdida, escrito apos o retorno ao
Brasil, mas imerso na experiéncia do exilio,
comega com um encontro emocionado numa
estacao de trem no Canada." Eramos trés

10> Refiro-me a implosao do scholar para o qual a elaboracao da sociologia como ciéncia comegca pela
questdo da pesquisa e pela construcao precisa dos procedimentos, passa pelo rigor metodolégico e con-
ceitual e desemboca na formacao de uma linguagem sociolégica de cunho pesadamente académico, tra-
cos estes tdo bem demarcados e aprofundados por Arruda, 2001, p. 221-303.

11> Em 1977, de janeiro a abril, Florestan esteve trabalhando no Departamento de Sociologia da Universi-
dade de Yale, em New Haven, e foi 1 que recebeu um exemplar do seu A sociologia no Brasil (carta a
Myriam, 25 de fevereiro de 1977). E ainda de New Haven que Florestan escreve ter lido o artigo no qual
Carlos Guilherme Mota faz a resenha do livro. Mostra-se “decepcionado com o fato de ele ndo ter enten-
dido porque qualifico a geracao de ‘perdida’ (pelo menos o fragmento a que pertenco). O Paulo [Silveira]
poderia dizer a ele, se ndo parece evidente, porque o nosso trabalho se perdeu. Dele ndo sobrou nada. A
colonizagao externa da vida intelectual brasileira, através da universidade, ndo sé se restabeleceu, como
se institucionalizou. Hoje, fazer carreira ai vai junto com lavagem de cérebro, aqui ou ai. Ele deve saber
disso, pois esta tdo em contato com essa realidade quanto eu. Nao lutei tanto para ver essa regressao. E,
para mim, o sentido do trabalho que pretendiamos fazer se perdeu. O pior € que nao se perceba porque...
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"perdidos” no mundo, diz Florestan, Sulami-
ta, Costa Pinto, e eu que, despedindo-me de
Costa Pinto comeco a chorar enquanto o
amigo me diz: "Deixa disso, meu velho, n6s
ainda nos veremos muitas vezes e ainda
vamos dar muita risada de tudo isso” (Fer-
nandes, 1977, p. 214). Geracdo perdida é um
texto longo, duro, pesado, doloroso. Impla-
cavel, Florestan quer saber onde nés, so-
cialistas, falhamos e para onde vamos. No
centro do seu discurso ja nao esta a Socio-
logia, mas o povo.

... devemos colocar-nos a servico do povo
brasileiro, para que ele adquira (...) a conscién-
cia de si proprio e possa desencadear, por sua
propria conta, a revolugao nacional que instau-
re no Brasil uma ordem social democratica e
um Estado fundado na dominacao efetiva da
maioria. (Fernandes, 1977, p. 246)"

Nao por acaso, Florestan usou seu tempo li-
vre no exilio para estudar a "revolugao so-
cialista na Russia, na China e em Cuba”
(Fernandes, 1977, p. 204). Ele mesmo nos
conta que essas leituras permitiram “liquidar
as ultimas hesitacoes e todas as esperancas:
dentro do capitalismo s6 existem saidas, na

América Latina, para as minorias ricas, para as
multinacionais, para as nagoes capitalistas he-
gemonicas e a sua superpoténcia, os Estados
Unidos (...) a sociedade capitalista ndo ofere-
ce alternativas a maioria (...) Eu estava pronto
para escrever a ultima parte de A revolugcao
burguesa no Brasil.” (Fernandes, 1977, p. 203)

* %

Na feliz expressao de Joado Pedro Stédile
quando se refere a situacao do acampado
que ja nao tem nada a perder, Florestan 're-
solve dar um tapa no diabo” e, em 1972,
abandona a neve do Canada para mergulhar
nas trevas da ditadura do general Médici
(1969-74)! Para nao se exilar de si mesmo,
adaptou-se, embora mal, a existéncia apri-
sionada, isolada e solitaria da vida familiar
em Sao Paulo; conformou-se a sua "gaiola de
ouro” ou a "sua bela prisao”, como ele dizia,
que lhe serd imposta pela ditadura militar
até 1977." (Fernandes, 1980, p. 22)
Esperava iniciar a luta de resisténcia, pois,
como ele mesmo reconheceu,

“fui para Toronto e fiquei la pensando que po-
dia lutar ali contra a ditadura. Depois, desco-

Uma regressao neocolonial institucionalizada nas duas pontas € uma realidade concreta e palpavel. Se

vocé mostrar isto para a Heloisa e o Paulo, eles poderao explicar ao Carlos Guilherme o porque do meu

titulo. Ndo se trata apenas de um ‘endurecimento interno’. Trata-se, também, do fato que o made in
Brazil é determinado a partir de fora, com intensidade que nao poderemos controlar dadas as proporcoes
do fenémeno”. (carta a Myriam, 25 de abril de 1977)

12> Em poucas palavras, Florestan chegou ao Canada, como ele mesmo disse, “sociélogo e socialista” e
saiu “socialista e sociélogo”. A inversao dos termos tem profundos efeitos politicos e subjetivos. Como di-

riam os lacanianos, houve uma mudanca de estilo e bem sabemos que, para Lacan, o estilo € o homem.
13> Na “Nota Explicativa” (de 1974) ao A revolucdo burguesa no Brasil, Florestan esclarece o leitor que
“nao projetava fazer obra de ‘Sociologia académica’ (...) Trata-se de um ensaio livre, que nao poderia es-
crever se nao fosse sociélogo. Mas que pde em primeiro plano as frustragdes e as esperancas de um so-

cialista militante” (Fernandes, 1975, p. 9-10).

14> Florestan discorre sobre o seu isolamento e, mesmo, “desabamento”, como ele diz, na entrevista pu-

blicada pela Revista Escrita Ensaio, 1980.



bri que 14 nao se luta contra a ditadura. Os que
nos ouviam eram pessoas que eu nao precisa-
va convencer (...). O esfor¢o 14, ia na direcao de
fortalecer a ditadura. Por isso é que pensei: Eu
volto para o Brasil e 14 eu vou poder lutar. Vim
para céa e nao pude lutar coisa alguma, porque
realmente de 73 em diante vivi dentro de um iso-
lamento tremendo (...). (Fernandes, 1980, p. 21-2)

Mesmo prisioneiro e isolado, foi ali, no seu
escritorio, que, voltando a habitar sua lingua
e os ideais da sua gente, Florestan colocou-
se a escrever a sua obra mais politicamen-
te engajada como a Terceira Parte da
Revolucdo burguesa no Brasil (1975), Circui-
to fechado (1976), Da guerrilha ao socialis-
mo: a revolucdo cubana (1979), O que é
revolucao (1981) etc.

Recentemente, Solange Aguirre, da Secreta-
ria de Educacao de Suzano, em Sao Paulo,
teve a gentileza de me relatar um episodio
que ela vivenciou durante a campanha de
Florestan a deputado federal pelo Partido
dos Trabalhadores. Depois de uma palestra
em Santos, disse-me ela, retornavam todos,
a noite, de carro, para Sao Paulo. Subindo a
Serra do Mar, enfrentam uma neblina cerra-
da que nao deixa enxergar um palmo adian-
te do nariz. Pois Florestan sai do carro e,
sozinho, assume a pé a dianteira, dizendo
"Sigam-me!" E eu pensei nesses dois Flores-
tans tao diferentes. O Florestan afundando
sob o peso da neve nas costas, que foi como
seu corpo viveu o fechamento do horizonte
politico do seu pais, e esse ultimo Florestan,
reconciliado consigo mesmo, que assume a
direcao dessa caminhada lddica e utépica
com seus companheiros. A neblina da serra
antecede a luz do amanhecer. Florestan es-
tava possuido pela esperanca; sabia que,
quando o desejo de liberdade dos oprimidos

fizer uma alianga com o desejo de justica dos
explorados, juntos, os dois estarao abrindo
as portas para o socialismo.

Outubro de 2005
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