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Heloísa Fernandes Silveira

Chaves do exílio e portas da esperança

As cartas de Florestan Fernandes para minha mãe, Myrian Rodrigues Fernandes,

especialmente as do Canadá (1969-71), fornecem indicações significativas para a

hipótese que este artigo sustenta. Ou seja, a de que a ditadura militar, a

aposentadoria compulsória e o exílio obrigaram Florestan a realizar um “trabalho de

luto” da sua concepção de universidade, abrindo o caminho para o surgimento do

socialista leninista e para a produção da sua obra mais politicamente engajada.

> Palavras-chave: Exílio, geração perdida, revolução burguesa no Brasil

he letters from Florestan Fernandes to my mother, Myrian Rodrigues Fernandes,

especially those sent from Canada between 1969 and 1971, give strong clues to the

hypothesis this paper puts forth. In other words, we present the idea that the

Brazilian military dictatorship, and Fernandes’s forced retirement and exile

compelled him to go through a “process of mourning” in regard  to his conception

of a university, opening the way to his becoming a Leninist-socialist militant and thus

contributing to the production of his most politically committed work.

> Key words: Exile, lost generation, Brazilian bourgeois revolution

Quando a pátria que temos, não a temos,
Perdida por silêncio e por renúncia,

Até a voz do mar se torna exílio
E a luz que nos rodeia é como grades

Sophia de Mello Andresen, Exílio
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Em 1969, quando os conceitos de subversi-
vo e de inimigo da pátria passaram a amea-

çar todos aqueles que não pensassem do

mesmo modo que o poder, teve início o pe-

ríodo mais brutal da ditadura militar. Foi um

general argentino da época que melhor soube

dizer a fala do terror:

Primeiro, mataremos todos os subversivos;

depois, mataremos seus colaboradores; depois,

seus simpatizantes; em seguida, aqueles que

permanecem indiferentes e, finalmente, mata-

remos os que se mostram tímidos.

(Rozitchner, 1982, p. 170)

América Latina afora os mesmos aconteci-

mentos repetem-se: sindicatos de trabalha-

dores e partidos de esquerda são declarados

ilegais e seus dirigentes e militantes são

perseguidos, presos, mortos. Parlamentos

são fechados e deputados são perseguidos,

presos, mortos. A universidade autônoma é

destruída; professores, alunos, funcionários,

são perseguidos, presos, mortos. Jornais, re-

1> Em 1964, quando a ditadura ainda estava em seus primórdios, casos como aquele vivido pelo professor

Warwick Estevam Kerr, e que me foi relatado pelo professor Marco Antonio Villa, ainda hoje nos fazem rir.

Em 1964, ele trabalhava em Rio Claro e esteve preso junto com Florestan, este lhe contou que sua própria

filha Myriam Lúcia, com sete anos na época, havia ficado muito triste com a sua prisão, diferentemente da

sua própria filha que, ao contrário, ficara muito orgulhosa. Florestan quis saber o que explicava essa dife-

rença de comportamento e Kerr contou que preparara os filhos: no dia 2 de abril, reuniu todos eles e es-

clareceu que havia a possibilidade “dos homens de bem, dos defensores dos pobres, dos operários, dos

socialistas, serem presos e que, neste caso, eles deveriam ficar orgulhosos e não tristes, nem envergo-

nhados”. Kerr reconhece que talvez tenha exagerado; sua filha Jacira, que tinha dez anos, assim que o

prenderam, reuniu as amiguinhas para contar, orgulhosa, a detenção do pai. Quando o professor Altenfel-

der chegou em casa para almoçar, sua filha, que era amiga de Jacira, veio perguntar, desiludida, “E o se-

nhor, ainda não foi preso?” Mais tarde, já sob o terror, muitos, como eu, tiveram de explicar aos filhos

crianças o significado da palavra subversivo que aparecia nos cartazes distribuídos pela cidade. Indagada

por minha filha Ana, na época com oito anos, respondi que eram pessoas que defendiam os pobres e os

discriminados, como os índios, os negros, e dos quais o governo não gostava. Assistindo uma aula da sua

professora que discorria sobre a escravização dos índios no Brasil colonial, minha filha não teve dúvidas e

logo foi perguntando, radiante, à sua boquiaberta professora, se ela também era subversiva! Fui chamada

à escola onde a professora relatou o ocorrido, e precisei esclarecer minha filha que ela não devia chamar

as pessoas de “subversivas” em público.

vistas e outros meios de cultura e de comu-

nicação são fechados ou submetidos à cen-

sura. (Viñar, 1992, p. 38)

Tudo que ontem fazia parte da cidadania e

da legalidade passava a ser criminoso. Tudo

que era digno tornava-se ilegal e subversi-

vo.1  A própria Lei tornava-se uma impostu-

ra. A ditadura Costa e Silva procurou

justificar, com os chamados Atos Institucio-

nais, decisões do mais puro arbítrio. Com o

ato institucional no 5, de 1968, o governo

militar dava-se o poder de expulsar os inde-

sejáveis das instituições civis e militares.

É assim que, em 28 de abril de 1969, 42 pes-

soas, entre as quais três professores da Uni-

versidade de São Paulo – Florestan

Fernandes, Jaime Tiomno e João Villanova

Artigas – são compulsoriamente aposenta-

dos dos cargos que ocupavam. O ato provo-

cou o imediato protesto do professor Hélio

Lourenço de Oliveira, vice-reitor em exercí-

cio, e obteve uma resposta igualmente ime-
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diata: um novo decreto aposentava o vice-

reitor e mais 23 professores da Universida-

de de São Paulo, entre os quais Caio Prado

Júnior, que nem ao menos era professor!

(Durham, 1978, p. 38-41).

Aos 48 anos de idade, Florestan estava sen-

do expulso da cadeira de Sociologia, daque-

le pequeno mundo que, como ele dizia,

tornara-se uma razão de ser da sua vida

(Fernandes, 1977, p. 192). Começava a sofrer

na própria pele o que é ser um “homem mar-

ginal” numa experiência muito semelhante

à do bororo Tiago Marques Aipobureo, sobre

o qual escrevera aos 25 anos, quando ainda

era um aprendiz de sociólogo (Fernandes,

1960).2 Florestan tornava-se aquele ser con-

denado a viver à margem do grupo social ao

qual pertencia. Como bem colocou Miriam Li-

moeiro, com a aposentadoria compulsória, a

ditadura militar conseguiu arrancar de Flo-

restan o seu chão institucional, aquele mes-

mo chão que, em grande parte, ele próprio

construíra3  (Cardoso, 2005, p. 193).

Expulso do seu lugar, do seu mundo, e obri-

gado a tornar-se prisioneiro na sua própria

casa, Florestan escolhe o exílio e aceita o

convite para lecionar na Universidade de

Montreal, no Canadá. Parte sozinho, sem

sua família, no mesmo ano de 1969.4

Exílio, êxodo, migração, errância; experiên-

cias de separação, de perda das raízes, da

terra, do lugar, da casa. Atravessar cercas,

muros, fronteiras. Ser invadido pelo medo,

solidão, insegurança, tornar-se um estranho

e um estrangeiro. Costurar o que foi rompi-

do com os fios da saudade e da nostalgia.

Saudades da querência, cultura da ausência.

Florestan inicia essa dolorosa experiência

recorrente e secular de milhões de campo-

neses brasileiros e latino-americanos. É o

que nos diz, ainda agora, Manoel dos San-

tos, bóia-fria em Ribeirão Preto, natural de

Livramento, na Bahia, onde deixou mulher e

três filhos: “Não tem jeito, preciso fazer isso”

– aceitar uma situação próxima da do traba-

lho escravo. “Tenho muita saudade deles.
Vivo do que é possível eu ter”.5

Exílio não é emigração, nem para Florestan,

nem para Manoel dos Santos.O emigrante

viaja nos braços de um desejo em relação ao

seu lugar de destino. O exilado carrega uma

sentença de expulsão, forçada ou voluntá-

ria, da sua terra. O emigrante quer ser acei-

to e reconhecido, ele é movido por um desejo

2> Florestan escreveu “Tiago Marques Aipobureu: um bororo marginal”, em 1945, como trabalho de pós-

graduação para o professor Herbert Baldus da Escola de Sociologia e Política, o qual, por sua vez, o entre-

gou para publicação na     Revista do Arquivo Municipal (São Paulo, 1946, vol. CVII). Maria Arminda Nascimen-

to Arruda fez uma bela e sensível análise das semelhanças e diferenças existentes nos percursos de Tiago

Marques e do próprio Florestan Fernandes (Arruda, 2001, p. 303-13).

3> “Florestan Fernandes é reconhecido como o principal arquiteto da Sociologia acadêmica brasileira.”

(Arruda, 2001, p. 222).

4>  Com a aposentadoria compulsória, proporcional ao tempo de serviço, Florestan perde uma parte subs-

tancial dos seus rendimentos, necessários para sustentar família numerosa; ademais, o artigo 3 do ato

institucional no 10 impede que exerça qualquer outra atividade de ensino ou de pesquisa e tecnologia no

país.

5>     Folha de S. Paulo, 18 de setembro de 2005. A reportagem “Morte de bóias-frias serão investigadas”,

publicada no mesmo jornal, no dia 28 de setembro de 2005, esclarece que cada bóia-fria precisa dar

9.700 golpes de podão para conseguir cortar suas dez toneladas de cana diárias.
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de futuro. O exilado é o desterrado, o reti-

rante imerso no trabalho do luto da sua que-

rência, condenado a carregar, nas cores da

saudade, um passado que recusa abandonar.

Para Florestan, é a integridade de uma po-

sição ética que sustenta sua decisão de exi-

lar-se; é como ele próprio reconhece numa

carta enviada à minha mãe: “Talvez eu te-

nha errado ao me ajustar à situação políti-

ca de forma radical-socialista. Mas é minha

posição e eu não poderia ter agido de outro

modo (...) Tentarei vir ao Brasil quantas ve-

zes me for possível para reduzir as conse-

qüências da separação (6 de janeiro de

1970).6

Mas o passado do qual pensou poder sepa-

rar-se, encarrega-se de tornar impossível

adotar a nova terra, que impõe uma outra

língua: “... tenho de preparar três aulas de

uma hora e meia e uma de duas horas e tudo

isso é bastante duro para mim, por causa do

inglês. Já na segunda-feira, dei a primeira

aula. A minha garganta ficou completamen-

te seca e eu estava completamente nervo-

so” (carta a Myriam, 1 de outubro de 1969).

“Meu inglês piorou de modo horrível. Até pa-

rece que estou começando de novo (...) Acho

que as razões são de natureza psicológica”.

(carta a Myriam, 6 de janeiro de 1970)

Se a língua seca a garganta, o clima pesa no

corpo: “... o frio é desanimador (...) com o ca-

pote que você viu, eu me sinto como se es-

tivesse pelado quando ando pela rua. (...)

Ontem à noite, fui a um cinema aqui perto,

pois me sentia cansado e deprimido. Para

voltar ao apartamento, tinha de andar uns

5 ou 6 quarteirões. Com a neve no chão e a

neve que estava caindo, parecia que estava

arrastando o mundo nas costas”. (carta a

Myriam, 31 de janeiro de 1971). Quem sabe

não era seu próprio país que Florestan sen-

tia estar carregando no lombo!7

Outra terra, outros professores, outros valo-

res. Florestan lastima só ter dois colegas que

“também são socialistas”; ademais, com a

exceção de um ou outro professor liberal e

de alguns estudantes “a convivência sempre

foi mais formal” (carta a Myriam, 3 de outu-

bro de 1971). Em resumo,

... poucos aceitaram as minhas teses e idéias.

Estou reduzindo de tal maneira o meu espaço

político que temo converter-me no equivalen-

te de um “maníaco ideológico” (...) Paciência,

não sou adaptativo e prefiro trocar de vida a

ter um espaço político razoável à custa do que

me é mais caro. (Soares, 1997, p. 79-80)8

Outros alunos, outras experiências: “Bem,

aqui estou de novo. Cheguei muito cansado

(...) e cada vez custa-me mais a rotina de

trabalho. Acho que atingi o limite de satura-

ção; recomeçar todo ano a ensinar novas

6> No período que meu pai esteve no Canadá escrevíamo-nos semanalmente. Com seu falecimento, ras-

guei a correspondência cuja leitura se me tornara tão dolorosa! Felizmente, minha mãe, uma sábia mu-

lher, soube preservar sua própria correspondência das insanidades do luto. Recentemente, ela mesma me

entregou essa sua correspondência na expectativa que eu a utilizasse.

7> O psicanalista Manoel Berlinck, que foi assistente de Florestan e seu amigo, fez a gentileza de ler uma

primeira versão deste trabalho e foi ele quem me disse ter lido a carta de Florestan nessa equivalência:

peso da neve/peso do seu país.

8> Eliane Veras transcreve a carta de Florestan endereçada à sua amiga, a socióloga Bárbara Freitag, em

17 de março de 1971.
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turmas chega a ser interessante quando se

é jovem e quando se ensina, na própria lín-
gua, estudantes que compartilham as mes-

mas preocupações e esperanças. Aqui, estou

tão distante de todos eles, quanto eles de
mim. Decididamente, o sacrifício não paga a

pena ... Estou pensando pedir demissão”.

(carta a Myriam, 15 de setembro de 1971)
Florestan vive dolorosamente esta situação

de falante de uma língua/cultura/ambiente/

clima estrangeiro onde se estranha e já não
se reconhece. Não por acaso, quando viajou

para os Estados Unidos, quase não conse-

guiu retornar, pois esqueceu que seu visto
de permanência teria o prazo de validade

encerrado assim que saísse do Canadá!

“Indo a Buffalo, nos Estados Unidos, saí do
Canadá e perdi o direito de permanência e

de reentrar no País! Mas o funcionário foi

cortês e inteligente e resolveu fechar os
olhos” (carta a Myriam, 29 de outubro de

1971).

Não é casual que seu mundo tenha adquiri-
do um novo encanto com a chegada de José

Nun, professor socialista argentino, ao Cana-

dá “... ele já me visitou, há tempo, em nos-
sa casa. Foi com o Fernando Henrique. É

uma pessoa encantadora. Comprou um car-

ro e só pensa em sair comigo para lá e para
cá. (...) Em termos de conversação, para

mim é ótimo.(...) Com Nun, tenho ares da

América Latina, da Europa e da Argentina”
(carta a Myriam, 3 de outubro de 1971).

Exílio, estranhamento, impossibilidade do

trabalho de luto da sua terra, do seu clima,

da sua gente, dos seus ideais.

Torna-se cada vez mais difícil estabelecer uma

ponte entre o que sou e o que faço e o que de-

sejaria ser e fazer ... às vezes, olho para mim

mesmo com certa ironia, pois me especializei

em dar murros em ponta de faca e agora que

me vejo lançado realmente no mercado, como

mercadoria estimada em dólares, sinto (...) que

seria melhor vender sorvetes numa rua quen-

te de São Paulo do que ser professor de So-

ciologia no Norte das Américas. (Soares, 1997,

p. 79)9

O que mais dói é a saudade. Bem diz Manoel

Berlinck, a saudade é uma maneira de resis-

tir ao presente; é uma afirmação de que não

faço parte só do aqui e do agora porque con-

tinuo atado ao meu passado, “... na sauda-

de, o eu ameaçado reencontra sua

identidade num passado que se faz presen-

te” (Berlinck, 1992, p. 29). Florestan resiste

aceitar o Canadá e defende-se com a sau-

dade da família: “... me emociono quando es-

crevo para vocês ou recebo as cartas e a

pressão sobe que nem rojão” (carta a

Myriam, 14 de outubro de 1965). Defende-se

com a saudade da sua terra: “Se vocês pude-

rem me enviar um presente de fim de ano,

gostaria de ter um álbum com as gravuras de

Portinari (...) para mandar enquadrar e pôr

nas paredes; com as suas fotografias e algu-

mas gravuras, terei um ambiente brasileiro”

(carta a Myriam, 12 de novembro de 1969,

grifos do Florestan).

Como para tantos trabalhadores rurais bra-

sileiros, também para Florestan, a saudade,

“essa tristeza doce e dolorosa” (Viñar, 1989,

p. 112), alimenta o desejo de voltar; desejo

que precisa ser capaz de derrotar o medo e

a insegurança: “... recebi notícias amargas

sobre a situação (...). Não sei se é técnica

do pessoal dos E.U.A. para convencer-me a

9> Carta de 1o de dezembro de 1970, de Florestan para Bárbara Freitag.
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ficar por aqui ou se é tudo realmente verda-

de. Inclusive, falaram-me da prisão do Octa-

vio (Ianni) e, mais tarde, que ele fora solto”.

(carta a Myriam, 4 de maio de 1970)

Ainda assim, voltar, mesmo sendo preciso

enfrentar “um prolongado período de vacas

magras” (carta a Myriam, 15 de setembro de

1971) e, pior ainda, mesmo sem saber do seu

destino: “... com exceção do pessoal de casa,

recebi muitas cartas aconselhando-me com

ardor evitar essa decisão que, para mim, é

inevitável. (...) Disseram-me que andam es-

palhando nas universidades (...) que eu pre-

tendo voltar porque ‘vou aderir’ ao atual

governo. É uma perversidade e tanto” (car-

ta a Myriam, 24 de março de 1971).

O exílio é mesmo este “ir-e-vir dentro de si-

tuações de grande dramaticidade” (Negri,

2001, p. 10) preparando a eclosão do novo

dentro da repetição. Para Florestan, o exí-

lio é solidão e a solidão é impotência. Flores-

tan sabia muito bem o que dizia quando

escreveu, mais tarde, que, retirado do seu

“ambiente, o intelectual não tem vida, é uma

planta de estufa, que morre precocemente”

(Fernandes, 1978, p. 27). A decisão tornou-

se inevitável porque já “é tempo de colocar-

me à prova” (carta a Myriam, 15 de setembro

de 1971) e, portanto, retorno.

Tomada a decisão de voltar, Florestan nun-

ca mais será um exilado. Aceita alguns con-

vites para trabalhos intelectuais fora do

Brasil, mas só com passagem de ida e volta.

Como ele mesmo reconhece, são viagens que

valem “pela oportunidade de ensinar e de

ficar livre das pressões, seja do isolamento,

seja das limitações da minha vida aí (virei

um misto de criança, anormal e criminoso: o

que, tudo junto, é demais!)” (carta a Myriam,

4 de fevereiro de 1977).

O exílio cumpriu sua sina. Foi como Flores-

tan obrigou o sociólogo a repetir-se e repe-

tir-se até a sua derradeira implosão.10 Dois

textos dão testemunho da ruptura. O primei-

ro, de 1969, Sociólogos: os novos Mandarins,

escrito quando acabara de chegar ao Cana-

dá, onde afirma “eu sou, ao mesmo tempo,

sociólogo e socialista”, embora a Sociologia

seja o verdadeiro centro de referência do seu

discurso (Fernandes, 1977, p. 268). O outro,

A geração perdida, escrito após o retorno ao

Brasil, mas imerso na experiência do exílio,

começa com um encontro emocionado numa

estação de trem no Canadá.11  Éramos três
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10> Refiro-me à implosão do scholar     para o qual a elaboração da sociologia como ciência começa pela

questão da pesquisa e pela construção precisa dos procedimentos, passa pelo rigor metodológico e con-

ceitual e desemboca na formação de uma linguagem sociológica de cunho pesadamente acadêmico, tra-

ços estes tão bem demarcados e aprofundados por Arruda, 2001, p. 221-303.

11> Em 1977, de janeiro a abril, Florestan esteve trabalhando no Departamento de Sociologia da Universi-

dade de Yale, em New Haven, e foi lá que recebeu um exemplar do seu     A sociologia no Brasil (carta a

Myriam, 25 de fevereiro de 1977). É ainda de New Haven que Florestan escreve ter lido o artigo no qual

Carlos Guilherme Mota faz a resenha do livro. Mostra-se “decepcionado com o fato de ele não ter enten-

dido porque qualifico a geração de ‘perdida’ (pelo menos o fragmento a que pertenço). O Paulo [Silveira]

poderia dizer a ele, se não parece evidente, porque o nosso trabalho se perdeu. Dele não sobrou nada. A

colonização externa da vida intelectual brasileira, através da universidade, não só se restabeleceu, como

se institucionalizou. Hoje, fazer carreira aí vai junto com lavagem de cérebro, aqui ou aí. Ele deve saber

disso, pois está tão em contato com essa realidade quanto eu. Não lutei tanto para ver essa regressão. E,

para mim, o sentido do trabalho que pretendíamos fazer se perdeu. O pior é que não se perceba porque...
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“perdidos” no mundo, diz Florestan, Sulami-

ta, Costa Pinto, e eu que, despedindo-me de

Costa Pinto começo a chorar enquanto o

amigo me diz: “Deixa disso, meu velho, nós

ainda nos veremos muitas vezes e ainda

vamos dar muita risada de tudo isso” (Fer-

nandes, 1977, p. 214). Geração perdida é um

texto longo, duro, pesado, doloroso. Impla-

cável, Florestan quer saber onde nós, so-

cialistas, falhamos e para onde vamos. No

centro do seu discurso já não está a Socio-

logia, mas o povo.

... devemos colocar-nos a serviço do povo

brasileiro, para que ele adquira (...) a consciên-

cia de si próprio e possa desencadear, por sua

própria conta, a revolução nacional que instau-

re no Brasil uma ordem social democrática e

um Estado fundado na dominação efetiva da

maioria. (Fernandes, 1977, p. 246)12

Não por acaso, Florestan usou seu tempo li-

vre no exílio para estudar a “revolução so-

cialista na Rússia, na China e em Cuba”

(Fernandes, 1977, p. 204). Ele mesmo nos

conta que essas leituras permitiram “liquidar

as últimas hesitações e todas as esperanças:

dentro do capitalismo só existem saídas, na

América Latina, para as minorias ricas, para as

multinacionais, para as nações capitalistas he-

gemônicas e a sua superpotência, os Estados

Unidos (...) a sociedade capitalista não ofere-

ce alternativas à maioria (...) Eu estava pronto

para escrever a última parte de     A revolução

burguesa no Brasil.13 (Fernandes, 1977, p. 203)

*

*   *

Na feliz expressão de João Pedro Stédile

quando se refere à situação do acampado

que já não tem nada a perder, Florestan “re-

solve dar um tapa no diabo” e, em 1972,

abandona a neve do Canadá para mergulhar

nas trevas da ditadura do general Médici

(1969-74)! Para não se exilar de si mesmo,

adaptou-se, embora mal, à existência apri-

sionada, isolada e solitária da vida familiar

em São Paulo; conformou-se à sua “gaiola de

ouro” ou à “sua bela prisão”, como ele dizia,

que lhe será imposta pela ditadura militar

até 1977.14  (Fernandes, 1980, p. 22)

Esperava iniciar a luta de resistência, pois,

como ele mesmo reconheceu,

“fui para Toronto e fiquei lá pensando que po-

dia lutar ali contra a ditadura. Depois, desco-

Uma regressão neocolonial institucionalizada nas duas pontas é uma realidade concreta e palpável. Se

você mostrar isto para a Heloísa e o Paulo, eles poderão explicar ao Carlos Guilherme o porque do meu

título. Não se trata apenas de um ‘endurecimento interno’. Trata-se, também, do fato que o made in

Brazil é determinado a partir de fora, com intensidade que não poderemos controlar dadas as proporções

do fenômeno”. (carta a Myriam, 25 de abril de 1977)

12> Em poucas palavras, Florestan chegou ao Canadá, como ele mesmo disse, “sociólogo e socialista” e

saiu “socialista e sociólogo”. A inversão dos termos tem profundos efeitos políticos e subjetivos. Como di-

riam os lacanianos, houve uma mudança de estilo e bem sabemos que, para Lacan, o estilo é o homem.

13> Na “Nota Explicativa” (de 1974) ao     A revolução burguesa no Brasil, Florestan esclarece o leitor que

“não projetava fazer obra de ‘Sociologia acadêmica’ (...) Trata-se de um ensaio livre, que não poderia es-

crever se não fosse sociólogo. Mas que põe em primeiro plano as frustrações e as esperanças de um so-

cialista militante” (Fernandes, 1975, p. 9-10).

14> Florestan discorre sobre o seu isolamento e, mesmo, “desabamento”, como ele diz, na entrevista pu-

blicada pela     Revista Escrita Ensaio, 1980.



>105

p
u

ls
io

n
a

l 
>

 r
ev

is
ta

 d
e 

p
si

ca
n

á
li

se
 >

a
n

o
 X

IX
, n

. 1
8

5,
 m

a
rç

o
/2

0
0

6
cl

ín
ic

a
 d

o
 s

o
ci

a
l

bri que lá não se luta contra a ditadura. Os que

nos ouviam eram pessoas que eu não precisa-

va convencer (...). O esforço lá, ia na direção de

fortalecer a ditadura. Por isso é que pensei: Eu

volto para o Brasil e lá eu vou poder lutar. Vim

para cá e não pude lutar coisa alguma, porque

realmente de 73 em diante vivi dentro de um iso-

lamento tremendo (...). (Fernandes, 1980, p. 21-2)

Mesmo prisioneiro e isolado, foi ali, no seu
escritório, que, voltando a habitar sua língua
e os ideais da sua gente, Florestan colocou-

se a escrever a sua obra mais politicamen-
te engajada como a Terceira Parte da
Revolução burguesa no Brasil (1975), Circui-
to fechado (1976), Da guerrilha ao socialis-
mo: a revolução cubana (1979), O que é
revolução (1981) etc.
Recentemente, Solange Aguirre, da Secreta-
ria de Educação de Suzano, em São Paulo,

teve a gentileza de me relatar um episódio
que ela vivenciou durante a campanha de
Florestan a deputado federal pelo Partido
dos Trabalhadores. Depois de uma palestra

em Santos, disse-me ela, retornavam todos,
à noite, de carro, para São Paulo. Subindo a
Serra do Mar, enfrentam uma neblina cerra-
da que não deixa enxergar um palmo adian-

te do nariz. Pois Florestan sai do carro e,
sozinho, assume a pé a dianteira, dizendo
“Sigam-me!” E eu pensei nesses dois Flores-
tans tão diferentes. O Florestan afundando

sob o peso da neve nas costas, que foi como
seu corpo viveu o fechamento do horizonte
político do seu país, e esse último Florestan,
reconciliado consigo mesmo, que assume a

direção dessa caminhada lúdica e utópica
com seus companheiros. A neblina da serra
antecede a luz do amanhecer. Florestan es-
tava possuído pela esperança; sabia que,

quando o desejo de liberdade dos oprimidos

fizer uma aliança com o desejo de justiça dos

explorados, juntos, os dois estarão abrindo

as portas para o socialismo.

Outubro de 2005
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